זואי קרביץ: אני לא כאן כדי להיראות יפה בשבילך

זואי קרביץ: "אני לא כאן כדי להיראות יפה בשבילך"

בדרכי לראיין את זואי קרביץ, אני נקלע לסופת רעמים. זה אחד מאותם גשם שוטף פתאומי שמתרחש לעתים קרובות במעבר בין הקיץ לסתיו בניו יורק - משיכת חבל בלתי נראית בין עונות השנה המתקרבת למחיאת רעמים, ואז פרץ לוהט של גשם. זה תמיד מרגיש כמו שחרור. במהלך הדרך, אני גם נמנע בקושי ממונית נוטה, זר בפינת ברודווי ותולברי מצחקק עליו, וחולף על פני ערימה של שקיות אשפה שנערמו בגובה מטר וחצי, ומפיצות את הריח החריף והבשל מדי של סוהו בקיץ. . ספטמבר בניו יורק אינו דבר אם לא צפוי.

צפויה לא פחות היא ההתלהבות שאני נתקל בה כשאני מודיע לאנשים - חברים, עמיתים לעבודה, מכרים אקראיים - שאני אראיין את זואי קרביץ (אם כי אולי להט מתפרץ הוא תיאור הולם יותר). "מגניב" ו"צ'יל" הן שתי מילים שהרבה אנשים חוזרים עליהם כשהם מתארים אותה, יחד עם "ילדת חלומות". ראיינתי את קרביץ בעבר - חילופי דברים קצרים של חמש דקות בלוס אנג'לס לפני כמה שנים, ממש לפני שהופיעה על הבמה עם להקתה לולולף. היא נראתה רגועה וחסרת תחושה כמעט בלתי אנושית, בהתחשב בהמהום החשמלי של הקהל ההולך וגדל ממש מחוץ לדלת החדר הירוק.

היום, אין מהומה מזמזמת בחוץ - רק קרביץ ואני, יושבים על ספת קטיפה כחולה בקומה הרביעית של הפופ-אפ של מלון ביוטי של YSL, אור אפור מצבי זורם מבעד לחלון הפתוח מאחורינו. היא מחמיאה לי על הנעליים שלי, משדרת את אותו אוויר קל ואיטי שאני זוכרת מלפני שנתיים. אם קרביץ הייתה מקבלת קריאת הילה, הייתי צופה שהתצלום שלה יהיה מלא בשטיפה מעורפלת וחמה של כחול עמוק או סגול. שליו, מרוכז, ולא מוטרד. לְהִתְקַרֵר.

כמה שבועות לפני כן, YSL פרסמה את הקמפיין החדש ביותר לניחוח הקאלט שלה Black Opium, הכולל את קרביץ בחולצה שחורה שקופה, שיער קצוץ לפיקסי, האורות המטושטשים של מה שנראה כמו קו הרקיע של ניו יורק מאחוריה - דיוקן של האולטימטיבי ילדת עיר מפתה. אני שואלת אותה איך זה להיות אחת הנשים הצבעוניות הראשונות והיחידות להיות הפנים של קמפיין של ניחוח קוטור, משהו שהיא מציינת בעצמה בפוסט באינסטגרם שמקדם אותו.

"זה מרגיש מדהים. זה מצחיק כי לא באמת חשבתי על זה כל כך הרבה כשעשיתי את הקמפיין. התרגשתי כי התרגשתי. אחרי שעשיתי קצת מחקר וראיתי כמה מעט נשים חומות הן פנים של ניחוחות קוטור, חשבתי, וואו, זה עניין גדול", היא אומרת לי בחיוך. "אני מקווה שזה יפתח את עיניהם של בתי האופנה הגדולים האלה כדי להרחיב את רעיון היופי שלהם ואת האופן שבו הם מייצגים את היופי".

אם כבר מדברים על יופי, עכשיו כנראה צריך להיות הרגע לאשר שכן, קרביץ יפה באופן מטריד כמו שהיא על המסך. שערה נופל על כתפיה בצמות מיקרו שמתעצבות לגלים עצלנים, השפתיים שלה נראות מוכתמות באופן טבעי בדובדבן, ואני לא יכול להפסיק לבהות בעור שלה, שנראה שאין לו עדות נראית לעין של נקבוביות (היא זוכה לזכותה של הסרום וקרם העיניים). מקו טיפוח העור הטבעי היוקרתי Retrouvé, כמו גם ניקוי רעלים למשך 30 יום על ידי ד"ר שולזה בלוס אנג'לס שאמה והיא עושות יחד מדי שנה).למרות שהיא יושבת מולי כרגע לובשת חולצת טריקו של YSL וחצאית מיני שחורה צמודה, ההתנהגות שלה היא יותר כמו מישהי שמצמררת עם חברה בבית שלה. היא נועלת עקבים של Lucite, אבל היא יכולה באותה מידה להיות במכנסי טרנינג ונעלי בית.

"בעיניי, יופי הוא גישה, אתה יודע?" היא מהרהרת, עיניה (בקו המומחיות) מתרחבות מעט. "כשאני רואה מישהו שנוח לו בעור שלו ויודע מי הוא, אני חושב שזה מהמם. ראיתי כל כך הרבה אנשים שעל הנייר הם 'יפים', ופשוט אין שום דבר מאחורי העיניים - הם חסרי ביטחון לחלוטין, ופתאום, היופי לא אומר כלום, ואני לא מוצא אותם יפה יותר. היופי הזה נמשך בערך שתי שניות." היא נעצרת ומחייכת אליי שוב, משחררת את רגליה ומתפרקת עוד יותר עמוק לתוך הספה. (גם אושר: היופי של קרביץ נמשך הרבה יותר משתי שניות.)

למקרה שזה לא הובהר בקפדנות: זואי קרביץ מגניבה ללא ספק, חד משמעית. בתור צאצא של ליסה בונט ולני קרביץ, היא נראתה נועדה להיוולד למועדון הבלתי מופרעים וזוהרים ללא מאמץ. הקריירה המקצועית שלה בהחלט עקבה אחרי המסלול - היא שיחקה גם בסרטים שוברי קופות וגם אהובי אינדי, עשתה את הופעת הבכורה שלה ב-HBO בתור בוני השלווה (לכאורה) בתוכנית הפריצהשקרים קטנים גדולים, וכיכב בסרט ההמשך המיוחל להארי פוטרחיות פנטסטיות: הפשעים של גרינדלוולד, כמו גם סרט להקת הפאנק משנות ה-80וינה והפנטומיםלצד אוון רייצ'ל ווד ודקוטה פאנינג.אה, והיא שרה שירים עגומים בצד עם להקתה הנ"ל Lolawolf, שנקראת על שם אחיה למחצה. כמו רוב חברי המועדון של המגניב, קרביץ נשבעה לי שהיה לה שלב מביך ("כל הזמן נאבקתי להבין מי אני"), מאמינה שהכל הכי טוב במתינות כשזה מגיע לתזונה ("אני לא לא מאמין במניעת עצמך"), ורואה בטריפקטה הקדושה של מים, פעילות גופנית ושינה את הרוטב הסודי לעורה הזוהר העל-טבעי. למרות שזה בהחלט אמיתי, אף אחד מהדברים האלה לא מפתיע במיוחד.

מַההואמפתיעה היא הדרך שבה קרביץ משתהה לקצב ארוך יותר ממה שהיית מצפה אחרי כל אחת מהשאלות שלי, שוקלת את תשובותיה בהתחשבות. מפתיעה גם הכנות שלה, במיוחד בדיון בפגיעות. "בהחלט לקח לי קצת זמן כאדם בוגר וכמי שהיה בציבור למצוא את עצמי", היא מודה. "יש הרבה לחץ. כשגדלתי, הייתי הולך לאירועים וחושב,האם אני צריך להיראות כמו כולם?" היא זוקפת את צוות הגלאם שלה - המאפרת נינה פארק, מעצבת השיער ניקי נלמס והסטייליסט אנדרו מוקמאל - על שעזרו לה לבוא לידי ביטוי, גולשת עליהם בגלוי בהתלהבות כמו שרוב האנשים מתפרצים עליה.בימינו, קרביץ היא זיקית יופי של ממש, שמציגה לראשונה חיתוך חמצן ביום אחד ואייליינר חלל שלילי דרמטי למחרת. אבל אתה מתרשם שיופיה המתנדנד אינו תוצאה של אדם המחפש את זהותה, אלא מישהו שכבר נמצא ונהנה מאוד לחקור ולהביע את היבטיו הרבים. (זה, והעובדה שמבנה העצם שלה מבטיח למעשה היעדר כל שגיאת יופי.)

כשאני שואלת על השפעותיה הרחבות יותר, קרביץ ממהרת לשבח את האנשים הרבים בחייה על שעיצבו אותה לאדם שהיא היום - כלומר הנשים. "לאמא שלי הייתה קבוצה כל כך מדהימה של נשים סביבה", היא מספרת על נעוריה. "לראות תמיכה מהסוג הזה ולראות איך זה שינה את חייה, אני חושב שמגיל צעיר ידעתי שזה משהו שחשוב לי". מלבד הסנדקות שלה, מריסה טומיי וברי סאמרס, קרביץ מכנה את שמות הכוכבים שלה בתוכנית המצליחה של HBOשקרים קטנים גדוליםכנשים "מדהימות, מדהימות" שכולן השפיעו על חייה והפכו לכמה מ"החברות הכי טובות בעולם". ככל שקרביץ מדברת יותר על האנשים האלה, כך היא מאירה יותר באופן גלוי. זו לא מישהי שממעיטה בתפקידם של מי שהיא מקיפה את עצמה או מעכבת הערצה כדי להעמיד פנים בריחוק.

"ריס [וית'רספון] עושה כל כך הרבה במונחים של עסקים ומשפחתיות והפקה וכתיבה", היא אומרת לי באווירה של כבוד אמיתי. "היא פשוט לא מפסיקה, ובכל זאת היא עדיין אוהבת את זה ויש לה חיוך על הפנים והיא דואגת מאוד למשפחתה והיא חברה נהדרת. ... היא מישהי שמסוגלת באמת לאזן את כל זה, וזה מדהים."

אנחנו מתחילים לדון במה זה אומר להיות אישה חזקה באקלים הפוליטי של היום, כשזה מרגיש שזכויותינו מצטמצמות מיום ליום. "אני חושב [זה על] רק לומר את דעתך ולא לפחד שלא יאהבו אותך", אומר קרביץ. "זה דבר עצום, לא רק בתעשייה, אלא בתרבות - במיוחד בתרבות האמריקאית. נשים הן כולן נעימות, והחיים לא תמיד נעימים".

"אתה יודע מתי בחור ברחוב אומר לך לחייך?" היא שואלת. אני מהנהן, וחושב על הזר הצוחק שנתקלתי בו קודם לכן. זו חוויה מרגיזה, לגמרי מוכרת שרוב הנשים כנראה חוו פעם אחת או יותר בחייהן - הרעיון שכל מה שעובר עליך הוא לחלוטין לא רלוונטי לעובדה שאתה קיים אך ורק למען המבט הגברי. "אז לאחרונה, אני עושה אחד משני דברים", ממשיך קרביץ. "או שהסתכלתי להם בפנים ואמרתי, 'אל תגיד לי לעזאזל לחייך', או שאני כאילו, 'סבתא שלי בדיוק מתה'." היא עוצרת לרגע ואז צוחקת. "אני צופה בהם מגיבים, והם אפילו לא יודעים מה לומר. כל העניין הוא להזכיר להם שאני בן אדם. אני לא כאן כדי להיראות יפה בשבילך."

זֶההואמספק, מדמיינת את המבט המוכה של האדם בקצה המקבל של כל אחת מהתגובות הללו של קרביץ - אצבע אמצעית ענקית לפטריארכיה, ניצחון מעין זה. קטנטן, אבל בכל זאת ניצחון. (לאחר הראיון שלנו והדיון ב-Kavanaugh, קרביץ פרסם סרטון ויראלי מ-Time's Up Now בו קבוצת נשים מבקשת מהשופט קבאנו לחזור בו ממינויו לבית המשפט העליון "מכיוון שבטיחותן וכבודן של נשים אינן עוד משניות לצרכים של גברים חזקים", ואחריו באינסטגרם של פורד מרימה את ידה באולם בית המשפט, עם הכיתוב: "תודה לך, ד"ר פורד השראה."

אני שואל אותה מה תהיה העצה שלה לגברים בעולם איך להיות טובים יותר. "גברים צריכים ללמד גברים", היא קובעת באופן ענייני. "גברים צריכים לדבר עם נשים." קרביץ מתייחסת לאביה ולקרל גלוסמן כאל התגלמות חיוביות של גבריות גברית. "אני לא רוצה שזו תהיה מלחמה בין המינים", היא מבהירה. "אני רוצה שזו תהיה שיחה. אני חושב שחשוב גם לגלות חמלה וסליחה. כלומר, לגברים אסור אפילו לבכות! כן, אתה הולך להיות דפוק אם יגידו לך שאתה לא יכול לבכות." היא משתהה. "אבל גם, כמו, פשוט להיות אדם טוב."

החלק האחרון של הראיון שלנו כולל צילום של סדרה של פולארוידים. קרביץ ממקמת את עצמה מול המצלמה כמו טבעית, מתבוננת בתחינה בצילום אחד, שותקת את העדשה במושך באחר. ואז, היא עוצרת. "הו, אני יודע איזה פרצוף אני אעשה!" היא אומרת בהתרגשות. "זה הפנים שהחבר שלי הכי שונא." היא נושמת נשימה עמוקה, עוצרת ומתכנסת. אני לא יודע למה אני מצפה: מבט מושך של כעס? מבט מהורהר אך מתנשא כיאה לבחורה מגניבה?במקום זאת, קרביץ מעוותת את פניה למראה פעור עיניים, דמוי ליצן, שאפשר לתאר רק כסתם מטופש. תריס המצלמה מצלם, התמונה נקלטת, ותוכלו לראות אותה למעלה; כולם בחדר צוחקים. זה עוד משהו לגבי קרביץ - היא לא רק חסרת פילטרים, אלא היא גם באמת מצחיקה. ("אנשים תמיד אומרים לי שהם מופתעים שאני מצחיקה", היא אומרת לי ממש לפני שנפרדים. "אני לא אומרת שאני מצחיקה... אנשים פשוט מכירים אותי ורואים שההומור הוא חלק ענק על מי שאני." אני יכול להעיד: הבחורה מצחיקה.)

נראה ששאר הפולארוידים משקפים את הקרביץ האמיתי. היא מוציאה את לשונה באחד, מבצבצת את הלסת בצורה מוגזמת באחרת. כמובן, היא עדיין נתקלת מרתקת בצורה מרגיזה בכל זריקה, אבל זה לא לעניין. להיות "מגניב" בדרך כלל מרמז על רמה מסוימת של אדישות או ניתוק - שאתה קצת מרוחק ומעל כל מה שקורה סביבך - אבל זו לא זואי קרביץ. כן, ההילה שלה יכולה להיות כחולה וסגולה, אבל גם צהובה בשביל הצד המצחיק שלה, אדומה בגלל החום האמיתי שלה וירוקה בשביל הרגעים המהורהרים שלה.(היא אומרת לי שהדרך האהובה עליה לקרקע את עצמה היא לשים אוזניות ולשוטט ברחובות ניו יורק: "אני אוהבת להרגיש שאני חלק מהעיר אבל גם להיות לבד. יש משהו בניו יורק שבה אתה יכול להיות לבד ולא להרגיש בודד.)

כשאנחנו מסיימים, אני שואלת את קרביץ באופן אטום איך היא מרגישה לגבי הלייבל המגניב שלה. "אני לא כל כך מגניבה," היא מתעקשת. אני מעיר שזה משהו שאדם מגניב בטח היה אומר. "אני מניחה שזו מחמאה אבל גם סוג של דבר מגביל", היא אומרת לבסוף. "ואז אנשים מפחדים ממך, שמתי לב. אנשים נעשים מאוימים ושוכחים שאתה בן אדם". היא נאנחת קלות, ושוב, אני נזכר בתשובה שלה לזרים ברחוב. זואי קרביץ היא ללא ספק מגניבה, יפה ומהפנטת - היא גם מצחיקה, מורכבת ופגיעה. היא אנושית.

אחרי שאני עוזב את הראיון, יש רגע שבו השמש פורצת דרך העננים והבטון הרטוב עדיין נוצץ כמו לוח נוצץ של לברדוריט. גבר עובר ומחמיא לי על השיר שאני מאזין לו (זה "The Complete Knock" של Blood Orange). אנחנו מתחברים לזמן קצר על אהבתנו המשותפת לדב היינס, הוא מאחל לי בהצלחה וממשיך בדרכו, ואני מזכיר שאולי תמיד עדיף לתת לניו יורק בספטמבר - כמו זואי קרביץ, כמו בנות מגניבות, כמו כל בני האדם - הזדמנות להפתיע אותך.