ג'יימי צ'ונג משחררת את כוחה

ג'יימי צ'ונג משחררת את כוחה

"יש לי מטרה גדולה יותר."

בסתיו 1949, כשהעלים מתרוצצים לגווני האפרסמון שלהם, ג'י-אה, אחות צעירה, עושה את דרכה ברחובות המרוצפים של Daegu, דרום קוריאה. על זרועה, ג'נטלמן מתקשר. היא קורצת לו להיכנס לביתה בחיוך, מובילה אותו לחדר השינה שלה, פונה אליו לאט ו-"טוב, היאקומיהו,אז היא מתעללת בו ואז הורגת אותו", אומרת לי ג'יימי צ'ונג באופן ענייני, יושבת מולי בחצר מנומרת שמש בשנת 2021. ג'יימי מתארת ​​את קו העלילה של תפקידה האחרון בפרס Sag של HBO, המועמדת לפרס Sag. לְהַצִיג,לאבקראפט ארץ,סדרת דרמה אימה המתרחשת באמריקה של שנות ה-50 של ג'ים קרואו.פרק אורח שלה,פגוש אותי בדאגו,מתרחש במהלך מלחמת קוריאה ומרגיש כמו מיני סרט בפני עצמו כשהוא מגלה לאט לאט את הסוד האפל ביותר של ג'י-אה - שהיא לא אישה רגילה, אלאקומיהו,רוח שועל בעלת תשעה זנבות המפתה, הורגת ולוקחת את נשמותיהם של בני אדם.

ג'יימי של היום, בניגוד לג'י-אה, לובשת את שערה בקוקו רופף במקום צלצולים משנות ה-50 ומגיעה לארוחת הצהריים שלנו בסוודר מטושטש ורוד בייבי וסנדלים. אנחנו יושבים בחוץ, שנינו מעט מסוחררים בגלל מזג האוויר החם ללא עונות, שחוגג תמיד עבור תושבי ניו יורק שסבלו חודשים של גשם שוטף, שלג וטמפרטורות מצמררות עצמות (זו הייתה, כרגיל, הבטחת שווא - הטמפרטורות יצלול שוב לשנות ה-30 בסוף השבוע הבא). אבל לעת עתה, אנחנו מתענגים על השמש עם כוס יין טבעית הנדרשת, המומלצת מאוד על ידי השרת שלנו, וג'יימי אומר לי שאסור לחצות אותה - או ליתר דיוק, Ji-Ah."לא, באמת, כאילו, אני אזיין את עולמך ואקח את הנשמה שלך ואמצה את החיים החיים ממך ומהזיכרונות שלך ואגרום לךלהתפוצץ" היא אומרת, עיניים חומות מתרחבות. "אתה יודע למה אני מתכוון?" העוצמה שלה מהדהדת על פני השולחן כמו גל קול.

אבל בואו נחזור רגע. אם אתה מכיר את ג'יימי צ'ונג, כנראה עקבת אחר מסלול הקריירה הייחודי שלההעולם האמיתי: סן דייגומתחרה לשחקנית הוליוודית. אולי שמתם לב לתפקידי המשנה שלה בסרטים שוברי קופות כמוהנגאוברזיכיון, או צפה בה מגלמת מולאן נחושה בדעתו בתוכנית הלהיט של ABCהָיה הָיָה;או אולי אתה מעריץ חדש יותר וג'י-אה הייתה ההיכרות הראשונה שלך עם כישורי המשחק שלה. בלי קשר, אתה צריך להתמקם, כי אתה עד לתחילתו של פרק חדש לגמרי בחייו של ג'יימי.אם הקריירה שלה הייתה מפוצלת לשני חלקים, זה יהיה לפני ג'י-אה ואחרי ג'י-אה (ולא רק בגלל שזה היה התפקיד הראשון שדרש ממנה שישה חודשים לצחצח את הקוריאנית שלה). במקום זאת, הצגת Ji-Ah סימנה שינוי פרדיגמה שהוציא את ג'יימי למסלול חדש.

לפני כמה חודשים על הסט, היא שאלה את המפיק והיוצר בפועל מישה גרין כיצד הרעיונות שלה לג'י-אה יכולים לתמוך בקשת הסיפור של הדמות הראשית אטיקוס, ועליה הגיב גרין: "לא, לא, לא. איך זה משרתשֶׁלְךָהסיפור של הדמות?" זו הייתה שאלה פשוטה ששינתה הכל; זרז שהזיז את עתידה משחור ולבן לטכניקולור. "מעולם לא חשבתי לשים את עצמי במקום הראשון עד אותו רגע", אומרת ג'יימי, לוגם מהיין הכתום שלה בהתחשבות. זה דבר כל כך פשוט לעשות, אבל זה פשוט דרש ביטחון... משהו שאני חושב שהיה חסר לי בכל הקריירה שלי".

הקיץ הזה, ג'יימי מתעלת את הביטחון העצמי החדש שלה לתוכנית המיוחלת של Showtimeדקסטרהמשך סדרה, בה היא מגלמת את מולי פארק, חובבנית ומנחת פודקאסט פשע אמיתי ("זה לא נהדר עבור דקסטר, אבל זה נהדר עבור כולם", היא צוחקת). אבל הפרויקט המרגש ביותר שלה הוא פרויקט שהיא מעולם לא ראתה כאפשרות עד לא מזמן, בעידן AJ (אחרי Ji-Ah): תוכנית טלוויזיה שהיא המשיגה את עצמה, הציגה ומכרה כולה דרך זום. זה משהו שהיא קמצנית בזהירות לגביו כרגע - כי "למרות שמכרנו את ההצגה, אנחנו יודעים שיש בערך 10 שלבים לפני שהיא באמת נוצרת".

זה לא אבוד לג'יימי, היא עובדת כשחקנית כבר יותר מ-15 שנה, ובגיל 38, זו הפעם הראשונה שהיא הבינה שהפרספקטיבה שלה יכולה להיות העדשה שדרכה מסופר סיפור; שהקול שלה היה חשוב מספיק כדי להישמע. אני שואל אותה אם, אולי, היא חושבת שלהיות אמריקאי אסייתי קשור לזה. "אה, אני חושבת שזה קשור לזה", היא אומרת בלי להסס. מה שהיא אולי מתכוונת אליו היא העובדה שעד לא מזמן לא היה לאסייתים קל כשזה מגיע ל"לעשות את זה" בהוליווד. כשחקנית אסייתית, התעשייה פשוט לא הציעה לה את אותן הזדמנויות כמו עמיתיה הלבנים או הלבנים העוברים.

אבל הזמנים משתנים. התגובה החיובית לשנת 2018אסייתים עשירים מטורפיםסימן זמן ציון דרך בהיסטוריה של הוליווד: לפתע, הייתה הוכחה - 238 מיליון דולר שהוכנסו ברחבי העולם, ליתר דיוק - שפנים אסייתיות צריכות להיות על מסכי הקולנוע, שצריך לספר סיפורים אסיאתיים; שסיפורים אסייתים, למעשה, אינם צריכים להיות כפופים לסטריאוטיפים אלא יכולים להיות בעלי ניואנסים עשירים ומלאי רומנטיקה ותככים, גם הם.טַפִּיל,מותחן חצי הומוריסטי, חצי קודר מאת הבמאי הקוריאני בונג ג'ון-הו, זכה בארבעה פרסי אוסקר בשנת 2020 וזכה להערכה אוניברסלית.מארוול פרסמה זה עתה את הטריילר לסרט גיבורי העל האסייתי הראשון שלה,שאנג-צ'י ואגדת 10 הטבעות.וכשהחברה סוף סוף מתחילה לחבק פנים אסייתיות על מסכי הטלוויזיה והתיאטרון, מפורסמים אמריקאים אסייתים כמו ג'יימי צריכים להסתדר עם סוף סוף להיכנס לאור הזרקורים. עם זאת, זו לא שינוי שמתרחש בן לילה, במיוחד כשאמרו לך כל חייך שהצד בסדר. "אני חושב שאנחנו מותנים מבחינה תרבותית על ידי ההורים והחינוך שלנו לא להסתבך בצרות, לא להיות גלויים, להיות קלים", אומר ג'יימי. "כמו כל השטויות האלה של המיעוט המודל, אתה יודע?"

מיתוס המיעוט המופתי - שהאמריקאים האסיאתים נמלטו איכשהו מהרדיפה שחווים מיעוטים אחרים על ידי הורדת ראשנו ועבודה קשה - נקרע לגזרים בנוף החברתי העמוס הנוכחי שלנו. זו תקופה קשה וקשה להיות אסיה באמריקה כרגע, מכיוון שאנשים אסייתים נפגעים ונרצחים לאור יום וגל הולך וגובר של סנטימנט אנטי-אסיאתי מתגבר בעקבות המגיפה (ג'יימי מיהר להצביע על הממשל הקודם שלנו רק החמיר את המצב באופן אקספוננציאלי: "אם אתה מאשים ספציפית וירוס על קהילה מסוימת של אנשים, יהיו השלכות - אלימות השלכות", היא מציינת).ואז, רק שבוע לפני שג'יימי ואני ניפגש, שמונה אנשים נרצחים בירי המוני באטלנטה, ג'ורג'יה, שש היו נשים אסייתיות. הסיבה נחשבה כ"התמכרות למין", אבל רוב האנשים, כולל צ'ונג, קוראים לזה כמו שהוא: פשע שנאה אכזרי המכוון לנשים אסייתיות. "אני חושבת שהיה ממש קשה לבטא למה אנחנו כל כך מוטרדים מזה", היא אומרת באיטיות. "זה באמת עורר הרבה רגשות אישיים אפלים ועמוקים ואנחנו מנסים להבין למה זה נגע בנו בצורה הזאת; למה אנחנו מרגישים כל כך חסרי אונים ולמה אנחנו מרגישים ממוקדים. זו הייתה שריפה איטית... כמו התפרקות. "

התחושה המתפרקת הזו הובילה אמריקאים אסייתים רבים - בתוך הכאב והאבל וההלם - לרגש שהם לא הרשו לעצמם להרגיש מזה זמן רב: כעס. "אני מזדייןזוֹעֵם", ג'יימי אומר, כשאנחנו מתחילים לדבר על פשעי השנאה האחרונים, פולט כל מילה כמו אחד מהמחושים הקטלניים של ג'י-אה. "זה הדליק בי משהו שמעולם לא הרגשתי קודם לכן." אבל הזעם שלה הוא לא רגש חדש יותר נכון, זה מושתק במשך שנים, נערם כמו מים על סכר, עד שלבסוף הסכר מתקפל והגלים הרועמים באים קדימה כמו נחל.

חינוכו של צ'ונג לא היה דומה לאסיאתים רבים שגדלו באמריקה בשנות ה-90 ותחילת שנות ה-2000. הוריה, דור ראשון למהגרים קוריאנים, פתחו חנות המבורגרים בנורת' ביץ', פרבר של סן פרנסיסקו, אותה היא מתארת ​​כ"כור היתוך של העולם". חטיבת הביניים והתיכון שלה הורכבו בעיקר מתלמידים אסייתים, ורוב המעגל הקרוב שלה עד היום הם אסיאתיים, או "האפה" (מונח שמשמעותו "חצי" בשפה הוואית ילידית, בדרך כלל מתייחס לחצי אסייתים). אבל אפילו מוקפת באסיאתים בחיי היומיום שלה, היא עדיין זוכרת שחוותה גזענות שוב ושוב, הן באופן בוטה והן בדרכים פחות ברורות (כמו השאלה הקבועה של זרים, שנשאלו כאילו הם חייבים תשובה: "איפה אתהמִן?").

"אמרו לי מספר פעמים 'תחזור לארצך'", היא נזכרת. "או כשאדם לבן צורח, כאילו, קשקוש אליך ועושה צחוק מהשפה שלך." אפילו ארוחת ערב תמימה או טיול עם חברות היו הזדמנות להזמין תשומת לב לא רצויה ומעשי גזענות חיצוניים. "הייתי ממש חסרת ביטחון לגבי זה, כי ידעתי שהחברים שלי ואני עומדים להיות ממוקדים", היא אומרת. "תמיד היה לי את הפחד הזה - זו חבורה של בנות אסיה ואנשים פשוט הולכים לצעוק או לעשות צחוק או להגיד לנו 'תחזור לסין'. וזה קרה מספר פעמים". היא מציינת את זה כמו עובדה רגילה, באותו אופן שהיא הייתה אומרת לי שהיא לא אפתה לחם במהלך ההסגר (היא עשתה זאת), או ששמו של הכלב שלה הוא Ewok (זה כן).

ואז כמובן, העולם של הוליווד, אם כי אולי לא עוין כלפי חוץ, הוא גם שותף. התפקידים והסיפורים המוצעים לשחקנים אסייתים הם מעטים ורחוקים, ואלה שכן קיימים דבקים לרוב בסטריאוטיפים מזיקים. זה בהוליווד, אחרי הכל, שם היה מקובל ללעוג לדמויות אסייתיות (Long Duk Dong בשישה עשר נרות), לטייח אותם (סקרלט ג'והנסן בתור רב סרן ברוח רפאים במעטפת,אמה סטון בתור אליסון נג איןאלוהה,טילדה סווינטון בתור העתיקה בד"ר סטריינג')—או פשוט למחוק אותם לחלוטין במשך שנים.זה חלק מהסיבה, למרות שג'יימי משחקת כבר יותר מ-15 שנה, היא התחילה רק לאחרונה לקחת על עצמה תפקידים כמו Ji-Ah, שמאפשרים לה להעביר את עומק יכולת המשחק שלה - לנוע בין כאב, אבל, שבריריות ו זַעַם. למרבה האירוניה, למרות שהיא מתארת ​​את תפקידיה הקטנים המוקדמים יותר כ"תפקידי כלום", עבור צעירים אסייתים אמריקאים רבים, התפקידים הללו היו בעלי משמעות הכל; דמויות המשנה שלה היו לעתים קרובות רגע הייצוג היחיד שראינו על המסכים שלנו.

זו הסיבה, למרות שיש מי שיגידו שג'יימי כרגע על סף הפיכתה לשם דבר, לרוב האסיאתים האמריקאים היא כבר כזו כבר שנים. ולכל מי שעשוי לבקר תפקידים קודמים שהיא או כל שחקנית אסייתית מהבגרות המוקדמות - לוסי ליו, סנדרה הו, ברנדה סונג, נוכל לפרט את כולם על יד אחת - אולי לקחה את זה לסטריאוטיפים על נשים אסייתיות כמי שהיפר-מיניות או "גברות דרקונים," אולי תחשבו על העובדה שלנשים האלה מעולם לא הייתה ברירה, וכפי שג'יימי אומר, עשו את "הכי טוב שהן לעזאזל יכלו". "אולי במקום להאשים את האנשים האלה, תאשימו את המערכת", היא מאתגרת."זה מה ששם אותנו שם." המערכת, למקרה שזה לא ברור, היא עליונות לבנה - וזה משהו שג'יימי רוצה לפרק בזעם הגלוי של ג'י-אה. "אני יודע שזה לא נוח, ואני יודע שאנשים שונאים להגיד 'עליונות לבנה', אבל זה פאקינג דבר".

כשהיא ממשיכה, 38 שנים של תסכול עצור זולגות ממנה, מתפרקות כמו כדור חוט במורד גבעה. כשאני שואל אותה איך בעלות ברית יכולות לעמוד מול הקהילה האסייתית בתקופה זו, התשובה שלה פשוטה: דע את ההיסטוריה שלנו (היא ממליצה לקרואיצירתה של אמריקה האסיאתיתמאת אריקה לי). מבלי לקחת נשימה, היא מקשקת את ההיסטוריה הארוכה של הגזענות כלפי אסייתים באמריקה, החל ממהגרי העבודה שעזרו לבנות את מסילות הברזל במהלך הבהלה לזהב, מטופלים כמו שרצים עם מאות שמאבדים את חייהם, אך מעולם לא הוכרו בספרי ההיסטוריה המערביים.היא מדברת על התערוכה החיה הנוראית בהשתתפות גברים, נשים וילדים פיליפינים במהלך יריד סנט לואיס העולמי ב-1904, ואפונג מוי, המהגרת הסינית הראשונה באמריקה שהפכה למחזה פומבי בגלל שרגליה היו קשורות (נוהג מסורתי נפוץ ב סין במהלך הזמן).

היא צוללת לתוך חוק ההדרה הסינית ומהומות 92', התסיסה האלימה שהתרחשה בגלל שבעלי חנויות קוריאניות נאלצו לפתוח עסקים רק בשכונות שחורות בעיקר. ובעניין Black Lives Matter היא מבהירה היטב היכן היא עומדת: "סולידריות מוחלטת", היא אומרת. "זכויות האזרח שלנו נסעו על אותו גל כמו זכויות האזרח השחורות. אנחנו צריכים לשים קץ לאנטי-שחור בקהילה האסיאתית, או נגד כל דבר שהוא לא שלך. כל סוג של עוול לכל גזע הוא עוול לכולנו, כל מיתוס המיעוט מופעל על מנת לחלק אותנו עוד יותר, במקום להתאחד.

בעוד אנו דנים בהפסקת שנאת אסיה, סולידריות שחורה ואסיה ופירוק עליונות לבנה, הכעס של ג'יימי על המערכת מורגש - והוא מרגיש ונראה דומה לשלי. ובדומה לשלי, יש לו גם כוח שווה ומנוגד, כמו החוק השלישי של ניוטון, שמתערבל באותה עוצמה מתחת לפני השטח הלוהט שלו: תשישות. כשאני שואל אותה איך היא הרגישה מאז הירי באטלנטה, היא צונחת קצת, כמו בלון שמתרוקן לאט. "אני ממש קהה", היא עונה בפה מלא. מאז שזה קרה, היא נשארת במצב לא מקוון וישנה הרבה, מרדימת את המוח שלה עם המהום של הריאליטי.היא מבינה שזה לא פתרון ארוך טווח - שבקרוב, בקרוב מאוד, היא תצטרך להוציא את עצמה מזה, להשתמש שוב במצע שלה כדי להמשיך להתגייס ולהילחם למען שוויון. "אבל פשוט אין לי את האנרגיה הזאת עכשיו," היא נאנחת, הכעס הקודם שלה מתנחל כמו זרם אדוות.

איפה מוצאים תקווה בחוסר תקווה, כוח בחוסר אונים, כוח בתשישות? עבור ג'יימי, רגעים כאלה היא הופכת למלאכה שלה. סיפור שנולד מכאב אישי יכול לעורר השראה באחרים, לגרום לחייהם - ככל שמתעלמים מהם בספרי ההיסטוריה, בתקשורת, בהוליווד - להרגיש נראים. וככל שהסיפורים האלה משותפים יותר, כך כוחם גדל. "אני שואל את עצמי, איך אני משתמש באנרגיה הזו בצורה פרודוקטיבית?" היא אומרת. "וזה באמת מעביר את האנרגיה הזו - כאילו, בואו באמת נחשוב על זהמַדוּעַאני מרגיש איך אני מרגיש ואוהב, בוא נזדייןלְהִשְׁתַמֵשׁזֶה.איך אני יכול להשתמש בזה כדי לספר סיפור, או לעזור להגביר קולות אחרים, אתה יודע? אתה רק צריך לסובב את זה. זה כמו ג'יו-ג'יטסו - אתה לוקח את החרא הזה, ואז אתה הופך אותו".

בימים אלה, היא מתעסקת בקריירה שלה וחוגגת ניצחונות קטנים, כמו שזכתה מספיק בתעשייה כדי להמשיך בסיפורים שמעניינים אותה, וכדי להיות מסוגלת לדחות תפקידים שלא. היא מעודדת את כל השחקנים האסיאתים האמריקאים השואפים לנקוט בגישה יזומה לסיפורים שהם רוצים לספר; במקום לחכות לתפקיד המושלם לספר סיפור, למה שלא תכתוב אותו בעצמך? זה אותו שינוי פרדיגמה שאמריקאים אסייתים רבים עדיין צריכים לחוות, לאחר שנים שלאחר שאמר להם שהם נועדו לשוליים.

"צריך רק להכיר בערך שלנו", היא מציינת. "בגלל שתמיד היינו כאן. הכירו את הערך של הסיפור שלנו והסיפורים האישיים שלנו, במקום לתת להם להיספר דרך העדשה של אדם לבן סיסג'נדר". היא גם מרחיקה את הכעס שהיא מרגישה, כלפי הגזענים שנתקלה בהם בחייה והדלתות הסגורות שחוותה בקריירה שלה, על ידי התמקדות בגאוותה העמוקה והמבוססת על המורשת שלה. "אני אף פעם לא יכולה להסתיר את האסיאתיות שלי", היא אומרת, כשהיא מתייחסת לכמה מעמיתיה שהצליחו להשיג הצלחה רבה יותר במיינסטרים בגלל שהם חולפים לבן, או שבחרו בשמות משפחה שנשמעים באנגלו."אבל גם לא הייתי רוצה. אני נשואה חמש שנים ואפילו לא אשנה את שם המשפחה שלי! אני לעולם לא אעשה את זה. אני אוהבת את בעלי, אבל זו רק הזהות שלי. אני לעולם לא אעשה זאת. לשנות את זה."

וכשהדברים מרגישים עגומים במיוחד, תמיד יכול להיות מועיל לקחת בחזרה את השליטה בדרכים הקטנות שאתה יכול. זה חלק מהסיבה שג'יימי עברה לאחרונה את תהליך הקפאת הביציות שלה, ומדוע היא ובעלה מנסים באופן פעיל להביא תינוק לעולם. "אני חסידה ענקית של השתלטות על העתיד שלך ועל השעון הביולוגי שלך", היא אומרת. "הקפאת הביצים שלך אינה ערובה, אבל זה צעד אחד בתקווה, להבטחת הבחירות שלך." אחרי הכל, יש לה מניע נסתר לרצות ילדים, מעבר להיותה רק אמא.

"יש לי מטרה גדולה יותר, ואני חושבת שהמטרה הגדולה יותר היא לגדל בני אדם קטנים וטובים", היא צוחקת, וכעסה חומק כמו הגאות. היא מקווה שילדיה יגדלו בחברה שאינה מפלה או שופטת אותם לפי הגזע, הנטייה המינית או המגדר שלהם; היא מקווה שהחברה הזו תעודד אותם לצאת מהצללים ולומר את האמת שלהם הרבה לפני שהם מגיעים לגיל 38. "אני מקווה שבעוד חמש שנים אהיה אחת מהמשפחות האלה עם עגלה שרואים בפארק", היא אומרת בחיוך. "ואני מקווה שתהיה לי הופעה משלי, ויהיו לי הזדמנויות קריירה שלא חלמתי שיהיו לי לפני כמה שנים".

לפעמים, ההתקדמות יכולה להרגיש כמו שני צעדים קדימה, שלושה צעדים אחורה; סוף שבוע חם שמרגיש כמו אביב, ואז גל קור מר. אנחנו זורמים קדימה, ואז נצמדים לאחור כמו קלע מול עוד פשע שנאה, ירי או הערה גזענית; קדימה ואחורה, מתנפחים ונסוגים כמו הגאות. אבל בכל פעם שהגאות משתלטת עלינו, אנחנו מרימים את עצמנו וממשיכים ללחוץ קדימה; כמו ג'יימי, אנחנו חופרים עמוק בתוכנו אחר הניצוץ שלנו - הכוח שלנו, הזעם שלנו, איך שלא תרצו לקרוא לזה - ומשתמשים בו כדי לתדלק את החלומות שלנו; להדליק את התקוות שלנו. הזעם, אחרי הכל, הוא חרב פיפיות: לפעמים, פארה הלוהט והמרופט מסנוור אותנו מלהתקדם; ובפעמים אחרות, זה הדבר היחיד שיעשה זאת.